Pintado en la pared

Es penumbra, es noche de ciudad, puede ser Bogotá, Cali o Medellín, ciudades colombianas grandes, sucias, horribles. Esa penumbra es silenciosa, quizás algunos goteos, quizás llovizna. Poco o poco se oyen pasos que se acercan; al inicio son pasos tranquilos de una sola persona. Es un hombre, sin duda. Luego se oyen otros pasos a lo lejos. El primer caminante se inquieta, su sombra se proyecta en alguna parte, se ha detenido a mirar hacia atrás y comienza a correr; la carrera inicia muy lentamente y va creciendo. Pasa otra sombra que lo sigue, es otro hombre y lleva un arma de fuego y de inmediato asoma otra sombra masculina, también con arma en la mano. Ya no se escucha solamente el golpeteo de los pies en el suelo, se escucha una respiración jadeante, titubeos en la carrera. El hombre perseguido se detiene, respira con dificultad, se alcanza a ver que se dobla un poco por el cansancio, pone sus manos sobre sus piernas, vuelve a mirar hacia atrás y emprende la carrera, pero tropi...

Leer para escribir Los buenos libros de historia tienen una estructura narrativa que es, a la vez, una estructura argumentativa. La sintaxis general de la obra no es asunto baladí entre las obras clásicas. El modo de iniciar un capítulo, la organización de las partes, el modo de concluir, todo eso está laboriosamente concebido y expuesto. Las citas son elegidas y puestas en los lugares adecuados para saber decir algo con cierto énfasis que puede perderse si la cita va en otro lugar. En el caso de El Mediterráneo de Braudel, las elecciones narrativas son derivación de haber pensado y manipulado el tiempo. Tanto que podemos decir que la estructura de la narración buscó corresponder, y así lo explica el autor, con estructuras temporales. Braudel, en la introducción y en otros ensayos, nos ilustró sobre las cesuras temporales y sus efectos en los procedimientos narrativos. La larga duración era una estructura temporal que corresponde a cambios lentos, casi imperceptibles, y qu...

Leer y releer a Fernand Braudel . La comunidad de historiadores e historiadoras es tan abierta como la disciplina misma. Acepta conversar incluso con disciplinas o ciencias muy distantes. Eso lo hace a riesgo de desdibujarse, de dejarla sin fronteras o puntos de referencia o paradigmas; y tanta gentileza de la Historia les ha hecho creer a algunos que es muy fácil volverse historiador o historiadora, de la noche a la mañana. Por eso, uno de los desafíos en la formación de historiadores es que lean modelos de investigación y escritura de la Historia y, en medio de la liviandad que tiende a imponerse en estos días, se vuelve cada vez más apremiante el retorno a unos clásicos que son, para las gentes de hoy, toda una aventura exótica. Unas lecturas raras. Veo que muy pocos leen y hacen leer a Fernand Braudel y su Mediterráneo . La sola proporción de dos tomos intimida y entonces vuelve fácil tomar la decisión de evadirlo. Grave error que cometen los prospectos de historiadores ...

Es un macho persa de rostro sombrío cuyo maullido nocturno acaba por espantar a las hembras más ingenuas. Su cuerpo reúne peores antecedentes, su cola fue mutilada y exhibe unos testículos prominentes. Su verga ha destrozado los genitales de varias hembras que han muerto desangradas luego de una penetración despiadada. Cuando era joven y de mirada esplendorosa, hombres pervertidos le amarraron, le introdujeron un palo de escoba en el ano, le amputaron la cola y lo iban a quemar mientras el cuerpo giraba en una vara. Logró liberarse y desde entonces camina con renguera en la pata trasera izquierda y con cicatrices de las quemaduras en las orejas. Desde entonces prometió vengarse. Lo adoptó una dulce anciana que no sabe nada de sus andanzas nocturnas. Todas las noches sale, luego de que su protectora se ha dormido mientras mira la televisión, y regresa silenciosamente todas las madrugadas. Se volvió con el tiempo una mezcla de mascota y cómplice de una banda de asesinos. Los ac...