Fue en 2006, en la estación de tren de Karlsruhe, Alemania, cuando un señor en un perfecto español con acento caribeño, se me acercó y me propuso una conversación entrecortada por el ruido de las máquinas veloces que se acercaban y alejaban. Se llamaba Ernst Muller y nos había estado escuchando a mi esposa y a mí antes de atreverse a saludar. Nos dijo que le recordábamos su infancia en Venezuela, era hijo de un diplomático alemán y creció en varios países del Caribe. Cuando llegó nuestro tren y era apremiante despedirse, el hombre, que frisaba quizás la quinta década, apeló a mi autoridad de historiador y alcanzó a preguntarme: “Quiero leer una buena biografía de Simón Bolívar, ¿puede recomendarme una?”. Y le respondí rápido, casi gritándole, mientras subía al tren: “La biografía de Gerhard Masur es la mejor, el autor es un historiador alemán”. No sé si alcanzó a comprender mi respuesta en medio del tumulto y el cierre de la puerta del vagón. Durante el viaje me quedé pensando si m...

Dos aspectos, como mínimo, parecen distinguir a profesoras y profesores universitarios. Gozan de la libertad de cátedra y son individuos públicos. Aunque aquello de gozar una libertad resulte relativo, se trata de la posibilidad, bien o mal aprovechada, de ejercer la opinión propia, de disponer del criterio para decidir qué enseñar y cómo, qué decir y cómo. Es una soberanía que puede o no ejercerse, depende de la índole individual o colectiva de grupos humanos formados para gozar o no de esa libertad. En cuanto a su condición de personas públicas, se trata de un compromiso, de una advertencia que es bueno enfatizarla en estos tiempos en que tantas cosas que antes eran privadas, y hasta íntimas, se han vuelto públicas o, mejor, expuestas a públicos más o menos amplios. El profesor universitario es público porque es un agente cultural y todo lo que es cultura es actividad pública y por serlo se vuelve documento, deja huella, trasciende. Nada de lo que haga, diga o escriba un profesor qu...

Sí, la subordinación del profesor universitario tiene matices; es cierto que su situación no es cómoda en universidades privadas confesionales ni en aquellas que imponen rutinas de trabajo que obligan la presencia permanente en salones de clase y oficinas. En las universidades privadas, el profesor universitario tiene que contribuir a garantizar ingresos por la ventanilla de tesorería; en la universidad pública, la vigilancia sobre el profesor es menos burda pero también hay exigencias basadas en criterios empresariales: número de cursos bajo su responsabilidad, número de estudiantes en esos cursos, número de horas dedicadas a impartir las clases, número de horas dedicadas a la investigación, en fin. El profesor universitario está sometido a estas formas de control, es verdad; pero tiene aún un margen de maniobra que, bien entendido, es una de sus riquezas que no puede despreciar. El profesor universitario defiende (o debería defender) poder tener tiempo para investigar, leer, p...

Creo que en Colombia no nos hemos preguntado, y menos dado respuesta, acerca de quién es el profesor universitario o, mejor, qué es un profesor universitario en términos sociológicos e históricos (y no excluyo de esta denominación general a las profesoras universitarias, al contrario). Quizás porque sea una profesión relativamente novedosa, quizás porque se considere, en un país tan desigual en oportunidades de ascenso económico y social, como una profesión privilegiada. Puede servir de adelanto a cualquier definición que quienes profesamos el oficio hablamos poco, muy poco, acerca de nuestra propia condición. Es decir, sabemos poco o deseamos saber poco de nosotros mismos. Esa ausencia de reflexión en el ámbito específico del profesor universitario es correspondiente con la ausencia de una reflexión mucho más amplia acerca de qué es un intelectual. Pero podemos apurarnos a decir que el mote intelectual es un término que parece no encajar del todo en la figura precisa del profesor...