Pintado en la pared

  La vida simple. ¿En este pequeño municipio de Montenegro se vive una relación muy particular con el conocimiento? Me hago con frecuencia esta pregunta que sale de mis conversaciones cotidianas con la gente del vecindario. Conocí, por ejemplo, un maestro de escuela jubilado que había estudiado literatura en la universidad; alguna vez le pregunté si tenía un ejemplar de Don Quijote de la Mancha . No solamente no lo tenía, sino que me adelantó que nunca lo había leído y, más aún, que no pensaba leerlo. Hasta me pregunto si “vale la pena” leerlo. No me asombraría tan afirmativa ignorancia de la quizás principal novela escrita en lengua española, si no se tratara, además, de alguien que es conocido en esta región como un gran poeta que ha recibido distinciones y premios tanto por su trayectoria docente como por sus libros de versos. Tengo dos vecinas que frisan los ochenta años; son dos hermanas solteras que siempre han vivido en la misma casa de la vereda. Una hermosa casa campes...

  Sin líderes. ¿Los políticos, los gobernantes de cada país de este mundo han estado a la altura de crisis de salud pública provocada por la peste del coronavirus? No, ninguno se ha destacado ni por su solidaridad, ni por su generosidad, ni por su audacia. Todos han tenido un comportamiento reactivo y tardío, otros le han añadido mezquindad, avaricia y hasta desprecio por la vida humana; eso incluye a los dirigentes chinos, a los europeos, a los del diverso continente americano. Todos han estado por detrás o por debajo de la expansión mortal del virus. Ni el capitalismo, ni el socialismo, ni los populismos de izquierda y de derecha, ni las democracias parlamentarias han sido eficaces en esta dura coyuntura. En fin, la política ha sido un fracaso; lo que han aprendido nuestros líderes acerca de la administración pública, acerca de la salud pública, acerca de cómo afrontar situaciones imprevistas, acerca de cómo poner el Estado en función de una emergencia sanitaria ha sido poco,...

  Mundos pequeños .   En el microcosmos de la vida aldeana se aprecia con mejor detalle, como si la escala de observación se hubiese ampliado y nos permitiese seguir la ruta de una hormiga solitaria, el peso inercial de costumbres arraigadas, amarradas al suelo por la tradición familiar, por el respeto al legado de los antepasados y por un sistema de creencias que combina la adhesión al catolicismo y a unos principios inamovibles de comportamiento cotidiano. En esta pandemia conocí a Amelia, una señora que supera los setenta años y que todo su mundo ha sido la labor en la cocina y el descanso en su habitación; mujer de pocas palabras, tímida, ensimismada que no toma ninguna decisión propia; sus hermanos son un poco mayores (Esther y José Manuel) y salen a la cabecera municipal casi todos los días. Ellos, a diferencia de Amparo, tuvieron vida profesional y conocieron un poco más de mundo que ella. Esther fue visitadora rural, una especie de trabajadora social que, en la vid...